欧美一级视-欧美一级视频高清片-欧美一级视频免费-欧美一级视频免费观看-午夜激情视频在线播放-午夜激情视频在线观看

生為蚜蟲，我很抱歉。

弱小可憐又無助的我們，只想靠吸取植物汁液默默活下去，卻被瓢蟲吃、被蚜獅喋、被蚜繭蜂變成僵尸、被螞蟻連吃帶拿……偶爾被人注意到，還是在《xx植物病蟲害防治》的封面上……

然而，因為即將到來的母親節，聽說博物君帶著復雜的情感（畢竟我們可能真的比較招人煩），要好好地講講我！

生育年齡最小：蚜蟲

對生態學感興趣的朋友，想必聽說過“r策略”和“K策略”。簡單來說，就是前者追求數量、生得快生得多，但個體脆弱；后者追求質量，生得慢生得少，但個體存活久。

像許多常見昆蟲、浮游甲殼類等小型動物，采取的都是r策略。其中的典型，當屬每年春夏困擾我們的蚜蟲。

體長往往不足5毫米的蚜蟲，蟲生似乎被按下了“快進鍵”：它們有多著急當媽呢？甚至出生就自帶孕肚！

生的娃已經懷上了我的孫子

視頻來源：deeplook

部分種類的蚜蟲，會采取周期性的孤雌生殖(CP)繁殖方式：在春夏時節，雌蟲們不需要雄蟲，而是憑一己之力玩命生育，快速擴張種群。甚至連產卵再孵化的過程都省了，直接卵胎生上百只雌性若蟲出來。

這種套娃懷孕的過程，往往會重復10-30代，甚至出生4-5天的蚜蟲即可生育！簡直就是一個“Ctrl C” & “Ctrl V”狂魔。

夏天的蚜蟲寶寶是卵胎生的，沒有爸爸

圖源：Bing

而到了秋末，在光周期縮短的刺激下，雌蚜蟲又轉入有性繁殖模式。無性繁殖期間偶爾也會出現少量雄性個體，雌雄之間來一場“冬日限定版愛情”，產下能越冬的受精卵。等到開春，又是下一賽季的循環。

冬天的蚜蟲寶寶是卵生，有爸媽但都沒見過

圖源：Aphild3

這種雙模式的繁殖系統，既帶來了無性繁殖的短期效益，又保留了遺傳創新的長期可能。此外，蚜蟲還有一些專門孤雌生殖(OP)的繁殖種群，也就是完全摒棄有性過程，全年通過克隆大軍來延續基因。正是靠著如此強大、快速的繁殖能力，看似弱小的蚜蟲才能一個不留神就全局侵占你家園子。

蚜蟲CP種群和OP種群對比

圖源：作者自制

蚜蟲并非孤例，雙翅目昆蟲蕈(xùn)蚊科、癭蚊科、麗蠅科昆蟲也非常青睞孤雌生殖方式，這種機制在50萬年前多次獨立、劇烈演化至今，相當有效。

哺乳動物生育之最：弓頭鯨

至于大型哺乳動物，在生育方面普遍采取“K策略”：生育年齡晚、生育間隔久、后代數量少。典型例子是陸地巨獸——大象，它們至少要長到10歲才能性成熟（非洲草原象10-12歲，亞洲象約14歲），母象孕期長達18-22個月，間隔4-6年才能養育下一頭小象。

有趣的是，比大象更大的鯨類，生娃卻未必更慢。比如史上最大巨獸藍鯨，壽命為70-110歲，但2-3歲就能離開母親獨立生活，雌性8-10歲就達到性成熟（小藍鯨出生就有6-9米長，2-3噸重）！其他大中型須鯨，雌性的性成熟年齡也大多在10歲以內。

但有個例外，那就是哺乳動物中的長壽冠軍（以及體重亞軍）弓頭鯨，也稱北極鯨、格陵蘭露脊鯨。這些終生漫游在北極冰海、體重可超過100噸的“大胖子”，擁有鯨類中最厚的脂肪層，以及可達200多歲的超長壽命。生命如此漫長，生娃自然不急。

弓頭鯨號稱“鯨二胖”，體重僅次于藍鯨

圖源：Bing

弓頭鯨小時候和其他須鯨一樣生長迅速，但獨立生活后的成長就按下了“慢放鍵”，雌性、雄性的平均性成熟年齡均為25歲。此后還要過至少30年，它們的身體才能完全成熟……已知最老的三位雌性弓頭鯨“產婦”，估測年齡分別達到133歲、139歲和149歲！

被獵殺的弓頭鯨

圖源：Wikipedia

弓頭鯨如此漫長的生長期，或許因為它們有更迫切的需求：積累能量。比其他鯨更厚的脂肪層，讓它們能抵御北極海域的寒冬（南極鯨類冬天就游回熱帶了），但也需要更長的時間來慢慢“貼膘”。只有長到足夠大、足夠胖，它們才終于可以談情說愛、生兒育女。

弓頭鯨母子

圖源：《不可思議的鯨》

生育年齡最大：小頭睡鯊

只是比起另一位北極老鄉——小頭睡鯊（格陵蘭睡鯊），弓頭鯨就算不上“晚婚”和“長壽”了。小頭睡鯊位居北冰洋食物鏈的頂端，龐大、緩慢卻致命，可以長到7米長；但更神奇的，是它們長達250~500歲的壽命（位居所有脊椎動物之冠！），以及異常緩慢的生長速度。

小頭睡鯊是運動速度最慢的鯊魚，生長也是最慢的。

2020年的一項研究表明，雌性小頭睡鯊要長到3.9~4.2米長才會初次生育，而它們的性成熟年齡不早于134歲！北極海域獵物稀少，低溫又延緩了新陳代謝，便造就了這些“百歲凍齡生物”。

小頭睡鯊的成熟要歷經一個多世紀，此后雌性每次繁殖能產下200~324條幼鯊（卵胎生），但其中能長大的只是鳳毛麟角。如今北極氣候變化對這些老壽星種群的影響，恐怕還要很多年才能看出來。

小頭睡鯊偶爾會偷襲海豹，但從未有攻擊人類的記錄，對人類潛水員也很平和。

生育間隔最長：紅毛猩猩

此外，還有一位生育周期最長的冠軍選手，它就是東南亞的人類近親——紅毛猩猩（包括婆羅洲猩猩、蘇門答臘猩猩、答巴奴里猩猩3個物種）。

答巴奴里猩猩，雄(上)雌(下)

圖源：Tim Laman / morphobank.org

在野外，雌性紅毛猩猩平均9-12歲達到性成熟，而撫養一個幼崽的時間長達6-7年，平均間隔8年才會再次生育！如此長的生育間隔，在現存動物中高居榜首，甚至遠長于人類平均水平。

婆羅洲猩猩母子

圖源：Bing

究其原因，可能是紅毛猩猩平時獨居生活，不像大猩猩、黑猩猩（以及人類）那樣可以集體照顧幼崽。撫養孩子、教會孩子各種雨林生存技巧，全都由紅毛猩猩媽媽獨力承擔。只有等小紅毛猩猩能夠獨立生活之后，媽媽才能騰出手來養下一個“小號”。

養個小號可不容易

圖源：Wikipedia

野生紅毛猩猩的平均壽命為35-40年，因此每只雌性一生中，通常只能養育2-3個后代（紅毛猩猩和人類一樣，很少有雙胞胎）。這么低的繁殖率本來沒啥，因為紅毛猩猩在野外幾乎沒有天敵（蘇門答臘猩猩可能會上蘇門答臘虎的餐桌），少生優生才不會讓大家過得太卷；但現今由于人類大肆砍伐熱帶雨林，導致紅毛猩猩數量銳減，低生育率讓它們的種群很難恢復。

除了上述這些動物外，還有其他一些生育年齡也令人咂舌的動物，比如某些鼩鼱(qú jīng)，出生后僅需5-6周即可性成熟開啟繁殖；再比如某些橈(ráo)足類甲殼動物，在適宜環境下僅需約10天就能完成從卵到性成熟個體的蛻變。

臭鼩（鼩鼱科）開火車

視頻來源：BBC

所以生物到底有沒有最佳生育年齡？自然早已用38億年的實驗證明：生存、繁殖其實并沒有標準答案……